Wolf è Volfango Soldati: figlio d’arte (suo padre era il celebre scrittore e regista Mario Soldati). Giramondo, fotografo, operatore, aiuto-regista, attore, gourmet per passione e poi per lavoro. L’avventura autobiografica è diventata ora una filosofia della cucina, che fa rivivere nelle originali ricette di un cuoco assolutamente inimitabile tutto il suo amore, la sua passione per la vita.
Libero amore,droga,contestazione politica,fate l’amore e non la guerra…….cibo….Si cibo.Questo è un piatto che parte da molto lontano nel tempo : 1968.
Allora veniva contestato anche il cibo al punto che grassi italiani pieni di spaghetti al sugo decisero di mangiare in altro modo e dopo vari esperimenti persi nell’interpretazione del yn e yang del cibo (vedi dott.Osawa) ed ettolitri di tè verde finalmente tornarono agli amati spaghetti al sugo e non se ne parlò più.Ho conservato una ricetta di allora: riso basmati con le verdure.Credo che oramai sia acquisita visto che il tempo è galantuomo….quindi ve la propongo com’è nella sua semplicità.
Fate bollire senza sale mezzo kg di riso basmati e scolatelo al dente.In una larga padella saltate in poco olio fumante le seguenti verdure già tagliate in piccoli pezzi: 1 porro,2 cipolline con il loro gambo verde,1 carota,1 peperone giallo,1 zucchina,1 gamba di sedano e qualche fagiolino tenero.Quando dopo pochi minuti le verdure prendono un leggero colore e si appassiscono versate nella padella il riso scolato che tenevate da parte.Aggiungere pepe macinato.Saltate il tutto per 5 minuti e portate in tavola nella stessa padella dove a piacere ognuno aggiungerà salsa di soia.(non è stato salato nessun ingrediente!).
Due varianti: una con aggiunta di dadini di carne ben rosolati (a parte) ,l’altra con gamberi a tochetti rosolati in olio.E’ di grande comodità,piatto unico che risolve una cena e in più piacerà a tutti.
Amici carissimi,è un pò che non scrivo sul sito…… Ma nella vita ho scelto di rimanere povero,per cui sono libero di fare come voglio.
Quindi se non vi ha troppo infastidito il mio lungo silenzio,leggete quel che segue; altrimenti andate a farvi fottere.
Casualmente , una sera d’estate, attraverso una finestra aperta ho ascoltato la conversazione tra uno chef e un suo probabile cliente : ovvio che la finestra era quella di un ristorante.Si trattava di una eventuale prenotazione per una cena futura.
Chef: ….Ma si! vi faccio la spigola !
Cliente: La spigola va benissimo…
Chef: …..dei fitettini marinati di spigola su un letto di cipolla Tropea
Cliente: ah,bene… (un minimo dubbioso )
Chef:…poi una catalana di crostacei…con verdurette….
Cliente: …bene,bene….. senti,ma di primo che ci dai?
Chef: non ti preoccupare … i miei stuzzichini..così…
Fine del dialogo. Siamo al dunque: ormai non si mangia più da nessuna parte.Una bella spigola da 10 kg è un antico ricordo. Lo chef compra i filetti di spigola surgelata,li fa scongelare poi li marina per qualche ora e siamo già a posto: ma NON è una spigola; ammesso che qualcuno la sappia ancora cucinare una spigola da 10 kg! E via così.la colpa è che tutti vorrebbero essere ricchi e sono poveri per cui si devono mangiare i filettini surgelati pensando di essere ricchi. E si,la spigola è roba da ricchi….cazzo:
Era una cristallina mattina dei primi di settembre,il mare blu ed immobile accarezzato dalla tramontana che soffiava da nord. Entro in acqua alla Punta.Sapevo per esperienza precedente che a circa 20 m dagli scogli,dritto a me,c’era a circa 7m di profondità una tana;ogni tanto ci andavo a dare un occhiata e spesso trovavo qualcosa…. Con me avevo un fucile ad aria compressa con arpione.Prendo aria e vado giù.Metto la testa nella tana e quasi sbatto contro un grosso polpo che mi guarda con i suoi occhi tagliati e si ritrae ma di poco.Torno sù e prendo aria.Vado giù e con calma, lui era sempre lì ,gli scarico l’arpione in mezzo agli occhi.Tento subito ,l’aria stava finendo,di strappare l’asta e lui con l’asta ma non ce la faccio perchè il polpo si aggrappa con i tentacoli alle pareti della tana.Torno sù,prendo aria e di nuovo giù.Stavolta adoperando l’asta della fiocina con gesti circolari e spingendo con tutta la mia forza: dopo poco vedo che si stacca dalla roccia.Torno sù ,aria…torno da lui e prendo il fucile che avevo lasciato sul fondo,dove alla fine dell’asta che è legata con un cordino di tre metri c’era avvinghiato e disperato il povero polipo.Torno sugli scogli e una volta uscito dall’acqua comincio dopo avergli rivoltato la testa a sbatterlo sui scogli.Vado a casa e lo cucino” all’inferno” cioè un tegame abbastanza alto ,lui dentro con quattro patate sbucciate,mezzo bicchier d’acqua un coperchio.Dopo 2 ore ecco il polpo che dalla tana è finito in tavola,lui ha assunto un colore rosso,meraviglioso.Un pò d’olio e pepe….Che tristezza,no,il polpo era squisito ma la lotta era impari ed in più lui se ne stava in pace con i suoi problemi nella tana,laggiù in fondo…Spesso sarebbe bene che i giovani spensierati ci pensassero prima di ammazzare altre creature.. Era inutile,potevo mangiare altro cibo.Non c’è un vero motivo del suo assassinio,forse l’arroganza del più forte unita a tanta stupidità.Sono passati tanti anni da questo episodio e ho provato a ragionarci sopra,può darsi che la vista del povero polpo nella tana mi abbia scatenato una repulsione mista a violenza e che in realtà mi raccontavo che volovo mangiarlo e che ero un pescatore e tanta altre cazzate simili.Ogni tanto penso con tristezza e colpa a quello sguardo che mi diceva:”che cavolo vuoi?Non vedi che sono qui a casa mia e non rompo le palle a nessuno?”
Centomila anni fa ero un bambino di 12 anni.Con la famiglia andavo,durante le vacanze estive in montagna a Bardonecchia,in val di Susa. Avevo una carabina ad aria compressa che sparava dei pallini di piombo chiamati diavoletti. Con mio fratello e Benito un ragazzo più grande di noi che i genitori ci avevano messo alle costole per sorvegliarci,andavamo su per le montagne tutt’intorno a cercare nelle vecchie trincee della seconda guerra mondiale (era proprio il confine con la Francia là dove avevano combattuto gli Alpini)polvere da sparo lamellare che ovviamente facevamo esplodere,spolette anche quelle ecc.ecc. roba da rimetterci facilmente le mani o anche morire.Il nostro divertimento era totale ed ovviamente mi portavo dietro la carabina.Passavamo così le mattine e verso mezzogiorno ci preparavamo per mangiare.Benito aveva un sacco da cui tiravamo fuori salsicce e pane,poi veniva acceso un fuoco e preparato con uno stecco uno spiedo.Fin qui nulla di male,a parte le spolette,ma ecco la STUPIDITA’: con un’abilità assoluta riuscivo ad ammazzare degli uccellini inermi che se la spassavano in cima agli abeti con la maledetta carabina:pensate che sparava un solo pallino alla volta.Loro,feriti a morte cadevano sbattendo le ali lungo i rami dell’albero con un fruscio violento che ancora ho nelle orecchie.Poi quando li prendevi in mano vedevi un povero piccolino tutto colorato,spesso avevano delle ali sul giallo,marrone con qualche piumetta bianca….Che immensa stupidità ammazzare quei poveri animaletti,un attimo prima erano felici sul loro albero ora nelle mie mani.Non finisce qui perchè poi li spennavamo e nello stecco infilzavamo prima un pezzo di pane,poi un tocco di salsiccia e poi l’uccelletto;il tutto sul fuoco.Chissà forse pensavo di essere un cacciatore nelle montagne Rocciose del West! Oppure ero solo uno stupido che si compiaceva di mangiare gli uccellini per conformismo e non certo per fame.
Questa storia mi pesa ancora oggi come un macigno .
In questi giorni si fà un gran parlare di come risparmiare per il pranzo di Natale e per il cenone di capodanno,proposte di tutti i tipi : in quel dato ristorante ce la caviamo con 60 euro a testa,meglio a casa comperando solo cibi italiani che costano meno…. ecc. ecc… Ma nessuno parla di quei poveracci che non hanno MAI DA MANGIARE .
Oramai o fai parte del problema o fai parte della soluzione.
AUGURI DI BUON NATALE
In napoletano sciuè-sciuè indica un sugo veloce ,leggero,rapido nell’esecuzione,quasi con noncuranza: quattro pomodorini,un pò d’olio una foglietta di basilico e poi spaghettini…Mentre preparo il tutto mi viene in mente che una volta andai ad Amsterdam a visitare il museo Van Gogh,bene me ne stavo in un angolo abbagliato dallo splendore dei quadri del maestro e mi commossi profondamente nel vedere centinaia di persone che in silenzio e con rispetto ammiravano i capolavori e pensavo che Vincent aveva avuto una vita d’inferno:amarezze ,stenti,umiliazioni;pensate che l’unico quadro che riuscì a vendere fu comprato da suo fratello..Andò così,ma adesso e mi guardavo intorno,adesso la fama è eterna.I pomodorini sono pronti,quattro minuti saltati in padella con l’olio,butto gli spaghettini…E per noi che non avremo la fama eterna,per noi poveracci che soffriamo spesso di umiliazioni,privazioni,problemi economici,di salute e che litighiamo continuamente tra di noi,ma ne vale la pena?Per fortuna gli spaghettini sciuè-sciuè sono pronti.
Per loro,le vongole,provo un amore saltuario ma che dura nel tempo:sono quasi 70 anni che ognitanto le incontro e l’amore per loro è sempre lo stesso della prima volta. Già,la prima volta.60 anni fa. Roma,estate,mattina presto,aria fresca,sole si va ad Ostia. Dopo ore passate a massacrarci tra fratelli in bagni corse ecc. verso le 14 mia madre ci portava traversando in auto la pineta di Castelfusano in una trattoria ai margini della pineta stessa,”la pinetina”,dove sotto immansi pini marittimi,all’ombra,su tavoli di legno e tovaglia di carta si mangiava,serviti dal simpatico Luciano(omone malinconico,sorridente,con immancabile camicia bianca e cravatta nera un pò unta.) Lì è stata la prima volta che poi è andata avanti tutta quella estate. Passiamo all’ultima volta:60 anni dopo. Qualche anno fa,non mi ricordo il motivo,da Roma andavo in auto a Venezia e in particolare da Rimini in direzione nord sulla via Romea ad un certo punto,tra una pineta e l’altra,tra campi arati e capannoni,tra banchetti che vendono zucche e chioschi di piadine,sempre in assoluto piano così che non vedi altro che la strada e l’immenso cielo,ecco che mi trovo su un cavalcavia,cioè in alto di almeno 20 metri rispetto alla solita strada.Miracolo, improvvisamente appare per circa 15 secondi a destra il portocanale e laggiù il mare…Portogaribaldi.Centinaia di pescherecci ecc. gabbiani ecc visione felice , assurda in quella campagna profonda che è la provincia di Ferrara.Pochi secondi ma sufficenti a decidere che ci sarei tornato a mangiare le vongole. Cosa che feci qualche mese dopo. Camper.Arrivo a Portogarbaldi una domenica mattina.Parcheggio lungo il molo,che avrei potuto pescare dal finestrino del mezzo. Mi mischio ai turisti domenicali.Su e giù per il molo.Pescherecci attraccati.Venditori di pesce frsco.Aria di festa.Gabbiani.Sole.
Bighellono lungo il molo,guardo i negozi che vendono canne da pesca,mulinelli,esche finte multicolori.Ecco un frutta e verdura: compro aglio e prezzemolo due peperoncini un litro d’olio.
Capito davanti ad una grande pescheria.Un banco di almeno 10 metri straboccante di pesce fresco di ogni genere,aragoste,astici,e finalmente vongole:veraci e lupini (volgolette) chiuse in reticelle da un kg.
Dico al tipo,un ferrarese secco,tagliato,nero,duro di darmi delle vongolette belle fresche…..pago e felice me ne vado al camper per cucinarmele.
E’ sera,il portocanale si illumina di tutte le sue luci,i pescherecci dondolano dolcemente,i gabbiani stanno per andare a letto…l’ora magica o l’ora blu…. sono nel camper davanti ai fornelli e vedo ciò dai finestrini…allora:pentola,un bicchiere d’olio,due spicchi d’aglio schiacciato,vongole appena lavate(erano già depurate,pronte all’uso) fuoco vivo,un bicchiere di vino bianco,peperoncino…si aprono dopo poco…ora il prezzemolo,fai che rimanga un bel pò di sughetto…mi siedo davanti a me vedo il porto … è la perfezione… un momento di gioia..comincio a mangiare la zuppetta di vongole ma sono secche ,dure,non sanno di un granchè..continuo….poi mi stufo.Prendo la reticella che avevo buttato dove c’è la data di confezionamento.Il tipo,quel maledetto,mi aveva venduto vongole commestibili ma di 5 giorni prima,in una parola vecchie.
Come spesso accade sono stato punito,avevo esagerato desiderio di spassarmela con le vongolette;pazienza,ma quello che mi disturba è la stronzaggine del tipo che per l’avidità di qualche euro mi ha venduto delle vongole vecchie rovinando un possibile sogno di una piccola felicità.Che Dio lo fulmini!
Ci risiamo,ho bisogno di fare ordine mentale.Vado via un paio di giorni. Sei ore dopo sono a Bolzano.Inverno.Scendo all’hotel Greif,in piazza Walther. E’ una casa del 1500 in stile sudtirolese,difronte al duomo.Entro.Il portiere addetto anche al ricevimento sembra la caricatura di Ceccobeppe ma è reale e anche gentilissimo fin troppo gongolante. Camera sul lato dell’hotel,con letto grande.La stanza è tutta rivestita di legno.Un grande bagno rivestito di marmo verde con rubinetti di ottone lucido dove subito riempio la vasca di acqua bollente.Guardo fuori dalla finestra che da sulla via laterale .Di fronte due piani più in basso finestra illuminata,senza tende,un altro bagno con una giovane donna in mutande e reggipetto neri che si specchia.Si accorge che guardo .Non fa una piega,anzi mi guarda a sua volta con sfida e con calma dopo poco se ne và.Sono perplesso.Mi aspetta il bagno caldo. Dopo un riposino scendo e chiedo a Ceccobeppe dove si mangia,mi indica una scala che porta alla taverna dell’hotel che però ha anche un’entrata dall’esterno.Puro stile tirolese.Compreso nello stile c’è anche un kellerina
con divisa nera e grembiulino di pizzo bianco,ex bellissima , oggi sessantenne con maschera di rughe sottilissime(una che ha mangiato
poca verdura nella sua vita)e occhi fermi di ghiaccio che gentilmente
decide dove mi devo accomodare anche se sono l’unico cliente.Ordung.
Tagliere di speck,burro,pane nero e pepe a mulinello.
un knoedel in brodo.
Poi chiedo un Herrengrostl (padella del signore) è una padella con burro
patate cipolle e losanghe di fesa di vitello. Una bottiglia di blauburgunder….
per finire uno strudel alle noci.
Sempre solo ed unico avventore dopo dici minuti che fisso la testa
impagliata di un povero cervo appesa al muro di fronte,comincio a
sentire un gran calore,prima in faccia poi dapertutto:meglio se esco.
Passo dalla porta che da direttamente su piazza Walther.Di sicuro siamo
sotto lo zero.Mi siedo su una panchina che c’è lì,davanti al locale e comincio
a togliermi prima il giaccone,poi il cardigan e resto in camicia:finalmente
respiro.Mi accendo un sigaro.Mi godo il silenzio,l’ordine che c’è intorno;
sembra una città deserta.
Torno con la mente alla ragazza del bagno difronte.
Quello sguardo di sfida,quella pelle bianca,quasi livida,il caschetto di
capelli neri corvino…sono l’emblema delle ragazze sudtirolesi.
Donne di una sensualità estrema perchè la vera sensualità nasce dall’educazione repressiva ed estrema che hanno subito più il selvaggiume
tipico della loro razza.Pronte a tutto,purchè estremo.Il tutto senza inutili
finte allegrie nè troppi sorrisi.Insomma delle madonnine diaboliche e
dallo sguardo molto duro.Il contrario del carnevale di Rio.No samba.No
abbandono.Tutto gira solo nella mente,niente è naturale….
Pochi minuti prima di una congestione certa,dopo un ultimo tiro al sigaro,
rientro al Greif .
L’hotel non c’è più o meglio oggi si chiama sempre allo stesso modo ma grazie alla complicità degli architetti ha una struttura come fossimo a Miami.
Però c’è rimasta la panchina.
Pieno inverno.Nevischio.Zero gradi.Lago immobile.
Lavoro che langue,problemi interpersonali,insomma due palle piene.
In quel momento decido di andarmene per due giorni ;ho tutto quello che
serve: un pò di soldi,la mercedes 3000 diesel verde bottiglia con cambio
automatico targata Roma,un sigaro avana.
Sei ore dopo sono a Rimini.Scendo all’hotel europa , quattro stelle,
lungomare,pieno centro.Pattuisco di pagare un terzo della tariffa,perchè
in inverno e con l’hotel vuoto si fa così.
Un jacuzzi di un ‘ ora.Due sigarette,un campari dal frigobar e butto via
una mezz’ora a letto guardando le notizie sul tg.
Siamo all’ora giusta.Indosso la tuta Champion nuova di pacca,blu scura,
le puma,sopra lo sherling con spalle quadre(quelle raglan le odio).
Entro nel ristorante Lo squero lì vicino,sul lungomare lasciando fuori
un’aria di mare con vento leggero.Scelgo un tavolo in un punto di passaggio
perchè mi da l’idea del provvisorio e in più posso guardare in giro in pace.
Ordino una zuppetta di vongole con pane agliato che arriva quasi subito
con una bottiglia di pinot bianco.Dico al cameriere di portarmi sei capesante
gratinate .Mi guardo in giro:c’è una coppia lui sui 50 possibile costruttore
o propietario salone auto lei 30 anni mora vestita di nero ecc.
Più in fondo quattro vecchi ben vestiti con capelli bianchi ecc.
“senta,salto il primo e vorrei un bel rombo!”
“certo signore,come lo faccio?al forno?”
Dopo 20 minuti arriva il rombo in una turbottiera di rame.Circa un kilo e
mezzo di peso,che poi pulito saranno sei etti.
Mangio il rombo.Il cameriere mi guarda da lontano e capisco che vorrebbe
inquadrarmi ma gli sfuggo,è perplesso.Ma chi cazzo è quello lì,solo come
un cane ,che mangia felice?Con quella tuta poi!Boh.
“Senta per favore,ho ancora fame!”
“Un dolcino?”dice in modo usuale e noioso.
“senta,mi fà quell’astice lì lesso?”Davanti a me c’era un aquario con due
astici vivi .Belli grossi. Dopo i soliti 20 minuti arriva trionfante con il
mio astice lesso (olio,limone,sale e pepe).
A questo punto,mentre mangio,lo becco di nuovo,giù,in fondo al corridoio
che porta in cucina che mi guarda sempre più dubbioso.
Metto dei soldi sul tavolo con il telefonino.
Per finire ordino una crema al mascarpone.
Pago.Esco all’aria abbastanza soddisfatto è bello mangiare da soli,in silenzio
e farsi i cazzi propri.
Vado sotto il faro del portocanale,poco in là,300 metri.E’ buio.Guardo le
barche dondolare mentre aspettano l’estate,la luce della lanterna che gira…
Ecco,mi viene in mente , mi guardava così perchè avrà pensato che solo
uno che è uscito di galera quella mattina poteva mangiare così tanto e per
di più da solo ed essere anche felice!
Accendo l’avana.
Una pisciatina,una fumatina e in santa pace me ne vado a letto.
In natura nulla si crea e nulla si distrugge. Ciò vuol dire che la massa della terra è sempre la stessa (intesa come peso); voglio dire che il peso è sempre quello del giorno del Bigbang. Percui il circolo è chiuso, noi mangiamo alimenti che provengono dalla decomposizione e ricomposizione della stessa materia: in pratica noi mangiamo noi stessi. Meditate Gente.
La vita è un cumulo d’errori e l’errore più grande è il pensare di cavarsela…
Chi è nato dopo il 1960 non può capire quello che scrivo di seguito. Meglio se nato dal 1940 al 1955 ha l’età giusta. E’ qualcosa che ha a che fare con lo spirito sepolto dagli anni che c’è in tutti noi. Ha a che fare anche con lo stomaco quello fisico ed attuale che vi ritrovate.
Dovete cercare (la difficoltà è enorme) una trattoria con il meccanismo lavorativo, la cucina, il cibo, gli arredi il più possibile simile a sua sorella maggiore… Quella dove si andava a mangiare fino al 1975…
Io l’ho trovata recentemente e mi ci sono infilato con tutto lo spirito di cui ero fornito in quel momento.
Da fuori assolutamente insignificante, lungo uno stradone della Bassa, con un’insegna laconica generalista tipo trattoria del ponticello…
C’era un grande parcheggio per i camion. Era pieno per trequarti. Dentro lo stanzone circa 70 persone in tavoli da quattro/sei. Mi fanno sedere ad un tavolo da sei ma eravamo in tre da una parte ed io in fondo dall’altra. Tovaglie bianche con sopra un foglio di plastica trasparente, tovaglioli di stoffa, forchetta e coltello di quel’alluminio leggero, bicchiere senza gambo rivoltato all’ingiù. Un ragazzo giovane, grasso, alto, stretto dentro una giacchetta bianca che lo semisoffocava il cui bottone centrale sembrava stesse per cedere, con dei piedi assolutamente piatti mi porta un cestino di plastica azzurrina con dentro due panini di numero. Poi attacca: “Oggi abbiamo: farfalle prosciutto e piselli, tagliatelle al ragù, maccheroni al pomodoro”. Mi fissa e attende che decida, avrei voluto chiedergli qualcosa, tipo che pasta è, la fate in casa, e tutte le solite pippe di tutti i soliti ristorantini.. Per fortuna lui non si muoveva non apriva bocca e mi continuava a fissare in placida attesa. Tagliatelle al ragù, dico e vedo che è soddisfatto. Immediatamente mi dice: “di secondo abbiamo costata con patate al forno, milanese con patate al forno, coppone con patate al forno oppure se vuole insalata”. E mi fissa. Dico cappone con patate in insalata se è possibile, mi dice di sì; un quarto di vino rosso, mezza minerale.
Sembra che non sia passato un giorno dal 1970… Tutti i vari gourmet, tutti i giornali di gastronomia, le centinaia di trasmissioni tv sulla cucina, il salutismo anticolesterolo martellante generale… insomma gli ultimi 40 anni della nostra vita sono fuori dalla porta d’ingresso.
Mi guardo attorno, il vociare era altissimo ma il volume di una televisione appesa nell’angolo in alto lo era ancora di più. Nel frattempo squillavano qua e là le suonerie dei vari telefonini almeno una suoneria ogni trenta secondi, il contrario esatto dei canoni di comportamento da tenere in un posto dove si mangia. Stranamente, forse perchè ad ogni telefonino corrispondeva un lavoratore in tuta che cercava di parlare in quel breve intervallo con la moglie o che ne sò, non mi irritavano più di tanto. Insomma mentre finisco i due panini mi rendo conto di essere al centro della mia vita, in un qualcosa che conoscevo e conosco bene, dico al ragazzo di portarmi ancora pane. Il pane arriva insieme alle tagliatelle. Il sapore del ragù di una volta… un pò acido, rancichetto con una spolveratina di grana: quello che desideravo. Poi il secondo: “scusa ma questo non è cappone!”
“Questo è coppone con patate in insalata” Avevo capito male, quindi mi mangio il coppone che non c’entra nulla con le patate in insalata. Tutte dosi, sia il primo che il secondo, pesate per la sopravvivenza fino a sera.
Inutile cercare compiacimenti vari. Si ritrova se stessi, il proprio io lontano, in trattorie come questa dove i sapori sono ancestrali, non esistono più. Fanno parte del tuo spirito passato di ricordi lontani dove solo oggi ti rendi conto che quel sapore è legato alla tua giovinezza alle varie speranze che avevi. Questo è un vero esercizio spirituale, provateci .
Stufare o brasare? Questo è il problema.
E’ forse meglio cucinare teneramente con il vapore un pezzo di carne stufandolo o brasarlo facendogli formare una crosta leggera in modo che la carne conservi i propri succhi?
Alkaselzer forse? Va bè.
Di ritorno da Ancona a Roma, dopo uno dei tanti inutili viaggi, con la baronessa Lucilla Francòli D’Entreves, ho avuto modo di farmi spiegare da lei come si fa un ottimo brasato.
“cavo (la v sta per r) Wolf ora ti spiego bine (la i sta per e).
Alla fine, circa mezz’ora dopo mentre ci stavo pensando, voglio dire al brasato mi disse:
8. adesso poi bisogna licenziare gli inutili contadini… Naturalmente!
Ciao Antò… come te la passi?
Sono io wolf – Wolf! Sei tu! Bene, benissimo Che piacere sentirti
Ma è tanto che ti volevo chiamare
Va bé fa lo stesso ti ho chiamato io
Senti, ma come stai?
Benissimo…
E dimmi, come và il lavoro? Dipingi?
È strano Wolf ma mi è tornata la forza di dipingere quadri grandi
Ma và!?
Si, finalmente faccio quello che voglio e sono anche bellissimi
Senti, i soldi?
Non sono più un problema, credimi ho trovato un posto perfetto, sai a forza di cercare…
Di, e la salute?
Va bene anche quella, mi è passato anche il mal di schiena. Sai ho proprio voglia di vederti. A proposito ti salutano tutti i vecchi amici
Senti Antò, e le donne?
Sai che ho sempre amato la bellezza, bè qui sono all’ombra delle fanciulle in fiore una più bella dell’altra e sono anche gentili; ho a che fare con una che uso come modella, si chiama Fiore
Beato te
Ma va là Wolf! lo sai che i pittori e le belle donne vanno d’accordo no?
Antò, mangi bene? so che non sei mai stato un mangione…
Pensa che non ho mai mangiato così bene, c’è tutto quello che vuoi… ho trovato un ristorante un po’ defilato ma perfetto, sono amico del padrone, faccio cambio con i quadri, mi cucina tutto quello che voglio… ti faccio un esempio: volevo le polpette come quelle che faceva mia madre, ti ricordi?
Certo
Bè, sembrava di essere a Napoli…
Lo so, prima fritte e poi ripassate nel sugo in modo che sono ben cotte e rimangono tenere
L’altro giorno mi son fatto fare i ravioli del plin come quelli che mangiavamo a Torino
Bene sono veramente contento. E il vino?
E’ sublime, nettare degli dei…
Dimmi un’altra cosa: il clima?
Eterna primavera
Cazzo voglio venire anche io…
Quando si libera un posto te lo faccio sapere
Insomma Antò sei proprio in paradiso… ciao Antò ci vediamo
Ciao Wolf, ciao
Ciao…ciao…
Bisogna andare.
Carico il camper. Mercedes 207 westfalia james cook.
Vado verso il mare, là dove finisce il mondo. Attraverso campi sterminati coltivati a nulla… mentre vado avanti le case sparse qua e là si fanno sempre più rade e stranamente è così anche per gli alberi. La terra diventa sabbia.
Alla fine il terreno è convesso: sembra di viaggiare su una semisfera. L’altra semisfera è un cielo immenso e plumbeo. L’enorme fiume scorre melmoso alla mia sinistra. Sto andando a est.
Poi canna, non più alberi, non più case… E il fiume. Alla fine del mondo c’è un paesino, con casette grigie alte non più di 4 metri. Posteggio nel porticciolo dei vongolari; a due metri dal bordo del fiume. Vedo saltare fuori dall’acqua branchi di cefalotti impazziti – a circa cinque metri dalla riva.
Vento forte da est, freddo. Comincia una leggera pioggia. In cambusa da mangiare le solite cose: fagioli, spaghetti, sconsolante… Allora vado a piedi in una sorta di piazza dove c’è una trattoria.
Siamo fuori dal tempo. Entro: sembra un obitorio, luci gelide al neon, tovaglie bianche abbaglianti, infissi in alluminio anodizzato. Chi se ne frega. Ordino: Spaghetti alle vongole veraci, fritto misto. Fuori piove. E’ grigio, mi guardo nello specchio vicino: spettro solitario.
Meno male, arrivano gli spaghetti. Alle vongole veraci: in una fiamminga venti per quaranta, nervosi, con almeno mezzo chilo di vongole, prezzemolati, fumanti. Scopro subito il trucco. In cucina c’è un tegame con olio, aglio a spicchi, vino bianco; quando occorre usano la mistura che sa d’aglio ma l’aglio nel piatto non c’è, per cui tutto il profumo e il sapore e nessuna pesantezza successiva… Sto molto meglio.
Altra fiamminga come prima ma stavolta sopra alla carta assobente pizzuta ecco il fritto: pescetti, triglie, calamaretti, zucchine a strisce, gamberetti. Sembra un premio, che so, un qualche cosa meritata con fatica, consolante e croccante, asciutto. Mai il limone che rovina il gusto. Abbondante pepe. Finisco così, col fritto in bocca.
Pago il conto: una sciocchezza. Esco. La solita pioggerellina, nebbia in alzata, l’enorme fiume che scorre, gabbiani, malinconie…
Me lo trovo davanti: mi guarda con due occhi rettangolari e la stella in mezzo. Duro come un tedesco (infatti lo è). Mi dice: dai Sali che ti porto a casa, coglione.